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TANTO TIEMPO

Ha estado dos dias sin parar de llover. Con
unas nubes bajas, abultadas y oscuras que descen-
dieron como un manto para cubrir el horizonte
que se abre al otro lado del mar. La casa himeday
el corazon cansado, las horas muertas en el sofa
delante de la chimenea, hojeando libros que no me
decian nada.

A tultima hora de la tarde, busqué el paraguas,
el nuestro de siempre, el de las varillas rotas, y fui
a encerrar a las gallinas. No me costé mucho, ya
estaban las cuatro metidas en el gallinero, descan-
sando en su percha.

Hasta que no estaba volviendo a casa no me
tijé en que, al oeste, en la misma direccién por
donde los dias despejados divisabamos el bonito
contorno celeste de Corcega, estaba abriéndose el
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gran muro gris: se habian separado dos cimulos y,
en el espacio entre ambos, al principio con timidez
y luego con algo mas de arrojo, habian hecho acto
de presencia los rayos del sol, que, lenta pero obs-
tinadamente, habian ido robando para la luz fran-
jas de cielo cada vez mas amplias. En lo que tardé
en recoger las ultimas cosas y en cerrar los posti-
gos, las nubes se alzaron como un pesado telén de
teatro, dejando entrever tras de si esa tinta delica-
damente rosada que, al anochecer, anuncia el re-
greso del buen tiempo. En contra de esa esperanza,
las ramas y ramitas todavia negras y peladas de los
arbustos parecian frases de ese idioma para mi
misterioso que a ti tanto te gustaba descifrar.

Entré en la cocina, que estaba fria, lo normal
después de tanto tiempo sin que chisporroteara
nada en sus hornallas. Me preparé un té y rellené
un sandwich con lo poco que habia en la heladera.
Regresé al sofa con una bandeja pequeia; en el
hogar, el tronco grande ya casi se habia consumi-
do, de modo que eché otro, reavivé un poco las
llamas con el fuelle y luego me dejé caer sobre los
cojines. Encendi la tele y me comi distraidamente
el sandwich mientras un desfile de politicos vertia
sus discursos irrelevantes en el silencio de la habi-
tacion.

Me quedé dormido abrigado solo con una
mantita de sofa.

En la enrevesada confusion de los suefios,
hubo un momento en que se me aparecieron las
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colmenas de tus amores. No entraba ni salia abeja
alguna, daba la impresion de que no habia ya vida
dentro. ;Cudntos meses llevaban dejadas de la
mano de Dios? Muchos, quiza demasiados. Du-
rante uno de los numerosos despertares breves que
tuve, experimenté un ligero remordimiento. De-
beria cuidarlas, me dije, o por lo menos intentarlo.
Si hace bueno tiempo, mafana podria ser el dia,
pensé, venga... Luego el suefio intermitente de los
desdichados me dio gato por liebre y me entregé a
la oscuridad de la noche.

Al dia siguiente lucia el sol. La lluvia les habia
hecho mucho bien a las plantas y al césped, y aun-
que el gris melancélico del invierno seguia alli, se
intuian ya la primavera y sus ansias de renova-
cién: un tallo algo mas verde por aqui, el discreto
engordar de las yemas en las ramas, donde, en
breve, aparecerian las hojas. Esperé a la hora del
almuerzo, como te habia visto hacer tantas veces,
y me aseguré de que no soplara ni una gota de
aire. Entretanto, no dejaba de pensar con cierto
resquemor en esas cajas extranasy en su conteni-
do amenazante.

Los ultimos afios me hablabas de ellas de una
manera casi obsesiva. Si teniamos huéspedes, al
rato te interrumpia discretamente por temor a que
se aburrieran con tus entusiastas descripciones del
mundo de los himenépteros. Cuando estabamos
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los dos solos, me preguntabas a cada tanto: «;Me
estas escuchando?». Y si yo asentia con la mirada
perdida, ti me reprendias como una profesora
implacable: «jPues entonces repiteme lo que te he
dicho!». Llegados a ese punto, yo intentaba enga-
farte, pero era tal mi descaro que acababas esta-
llando en risas.

Ahora me arrepiento.

;Por qué no te escuché?

Quiza porque, en la distraccion en la que suelo
moverme, entre todos los pensamientos posibles
nunca se me aparecio este: que un dia te perderia
y que yo me quedaria aqui, en nuestra casa, ha-
ciendo de paladin de tus abejas.

Me afloraban fragmentos en la memoria, pero
eran confusos; jamas seria capaz de encajar unos
con otros y obtener algo con sentido. Tan solo te-
nia una imagen clara: la tuya acercandote a esas
cajas sin parar de cantar por lo bajo con voz tran-
quila y, antes de levantar la tapa con una palanca
larga, llamando con suavidad a la pared de made-
ra, como si fuera la puerta de la habitacion de los
nifios. «;Se puede?», preguntabas, y solo entonces,
con mucha calma, destapabas la colmena.

—;Por qué lo haces? —te pregunté un dia.

—DPorque es de buena educacion —me respon-
diste.

—;Coémo que de buena educacion?

—Si vivieras a oscuras, ;no te gustaria que te
avisaran de que esta a punto de irrumpir la luz?
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;De cudntas maneras distintas sopla el viento?

;Y cuanto silencio puede haber en una casa
donde los tnicos pasos que resuenan son los pro-
pios? Cuando estas navegando y el viento azota la
embarcacion, te envuelve de continuo con su ulu-
lar, que solo varia en intensidad, y, aparte de tu voz,
unicamente oyes el tintineo de todo lo que se mue-
ve. Si en cambio es un viento fuerte el que se abate
sobre la casa, son las habitaciones las que hablan:
el golpeteo de un postigo, el crujido de los marcos,
ruidos de una vida que surgen de donde menos te
lo esperas y te bailan alrededor con la lealtad obse-
siva de la memoria. ;Qué es ese zumbido? ;Sera
posible que se trate de la heladera? Y esa especie de
lamento siniestro, ;sera de los goznes de esa puer-
ta del desvan que llevas tanto tiempo sin engrasar?
;O el canto mondtono de un pdjaro nocturno?
;Quiza el rechinar de los tablones del cuarto de al
lado? Abres la puerta con mala cara y gritas:
«;Quién es?». Pero una vez mas el unico que te
responde es el viento.

;Los muertos habitan las casas?

;O es solo nuestro miedo a habitarlas?
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NO HABRA MAS

A esta casa le faltaba poco para convertirse en
una ruina cuando la vimos por primera vez. Aca-
baban de aparecer los primeros teléfonos moviles
y esa novedad nos llenaba de alegres esperanzas
para el futuro. De hecho, fue con nuestro movil
como llamamos al nimero de la inmobiliaria que
vimos sobre la puerta en un cartel ya desvaido.

Todavia sin acercarnos del todo, td ya, con la
certeza del zahori, dijiste:

—Si, es justo esta, no hay duda.

—;Cdémo puedes estar tan segura? ;Quién te
dice que no vayamos a encontrar otra que nos ena-
more la semana que viene?

Negaste con la cabeza.

—No habra mas. Ni demasiado pequefia ni
demasiado grande, con terreno suficiente, prote-
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gida de los vientos del norte y abierta por delante,
dispuesta a recibir el sol siempre que salga. Hay
arboles sabios al lado de arbustos que alegran el
animo.

Ver lo que nadie mas veia era una de tus habi-
lidades mas singulares. Me regocijé ante la idea de
ir a la agencia y decirles: «Queremos comprarla
porque tiene arboles sabios». Aun asi, con el em-
puje de mi sentido comun, me atrevi a objetar:

—Yo creo que nos dara demasiado trabajo.

Pero tu ya estabas pensando en la distribucion
de las habitaciones. Alli tu estudio, al lado del dor-
mitorio, luego la cocina, el bafio. Y la esquina del
jardin donde pondriamos el columpio para los
nietos que seguramente llegarian algun dia.

—No te preocupes —djijiste restregandote las
manos como si estuvieran ya cubiertas por el pol-
vo de la obra—, yo lo supervisaré todo.

—No se ve el mar —apunté, ya casi seguro de
la derrota.

Te quedaste parada entonces, callada por un
momento mientras nos pasaba por encima una
bandada de gaviotas; levantaste el dedo en el aire
como si quisieras tantear la direccidn del viento o
reprender a un nifo.

—No se ve..., jpero se oye!

Crujieron guijarros bajo mis zapatos y las ga-
viotas desaparecieron de nuestro campo de vision.
Levanté la cabeza: por la izquierda, a lo lejos, me
llegd el rumor de una motosierra. Sin embargo,
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cuando esta se detuvo, escuché por el lado opuesto,
débil pero inconfundible, el ruido de las olas al
estrellarse contra las rocas.

Una vez mas, tu tenias razon.

Costaba horrores resistirse a tu energia, de
modo que asi fue como aquella ruina abandonada
en el centro de una isla se convirtié en nuestro
refugio.

La reforma fue larga y laboriosa porque todavia no
viviamos alli. Segun el trabajo que tuviéramos
cada uno, nos turndbamos para ir a la isla y super-
visar la obra durante unos dias. Cuando, dos afios
después, una fria manana de marzo logramos mu-
darnos, el jardin seguia siendo una selva.

Lo primero que se te ocurrio fue colgar tanto
encima de la puerta como por las esquinas de la
casa unas campanitas que habias comprado en uno
de tus viajes por el Lejano Oriente. El viento, ape-
nas una brisa, las acariciaba con delicadeza.

—Es un pequefio coro de angeles —dijiste—,
un coro de bienvenida.

Después abriste la puerta y alli, en el vestibulo
saturado todavia por el olor a revoque, nos abra-
zamos. Habia mucho abrigo, mucho jersey y, bajo
todo ese espesor, estabas tu. La fragilidad de un
pajarillo protegido por el nido. No sé qué pensaste
de mi en ese instante. Yo, el grande, el fuerte, el
que, incluso en la borrasca, sabia siempre mante-
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ner recta la cafia del timén. Recuerdo, sin embar-
go, que me apoyaste la cabeza en el pecho; yo lle-
vaba un viejo rebecon de lana azul.

—;Cuantos aflos van? —preguntaste.

—Muchos —te respondi acariciandote el pelo.

La brisa habia amainado y nos hallabamos in-
mersos en un silencio profundo. Abrazados como
estabamos, senti el latir de tu corazén. Quiza tu
también sentiste el mio. La campanita de la puerta
principal tintineé minimamente.

—;Muy complicados? —preguntaste.

—Mucho —asenti, y permanecimos todavia
un rato mas asi abrazados.

Para los insomnes, las noches en las casas vacias
son una de las cosas mas dificiles de soportar. Le-
vantarse, ir a la cocina a comer algo y saber que es
inutil aguzar el oido porque ya no hay nadie en la
habitacidn, no hay suspiros, trozos de palabras que
escapan ala locura de los suefios; comer y volver a
la cama, quedarse alli aovillado con el terror de
salir del nicho propio de calor. Al menos, cuando
vives en una ciudad, siempre puede haber alguna
distraccion: la cisterna del piso de arriba, la televi-
sion demasiado alta de otro insomne, el trafico de
la calle, una ambulancia, un camién de bomberos,
dos borrachos que a las tantas de la madrugada
protagonizan un altercado justo debajo de tus ven-
tanas. Pero en una casa suspendida entre el mary
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el cielo, ;qué distraccion puede haber?, ;qué po-
dria salvarte ya? Esta tu cuerpo, esta tu mente,
estan los fantasmas que la habitan y las cosas que
te rodean.

La que era una casa llena de vida se ha trans-
formado ahora en un galedn fantasma. Nadie hay
ya que la gobierne porque nadie es capaz de hacer-
lo. En un fragmento de suefio, me veo con el sex-
tante en la mano, le doy vueltas y mas vueltas, lo
miro y me doy cuenta de que ya no sé como usarlo.
Estd obsoleto, me susurra una de esas voces miste-
riosas que hablan en los suefios. Ya han inventado
las computadoras de a bordo, ;qué pretendes hacer
con ese cacharro de metal? Es cierto, me digo, en
realidad no es mds que un recuerdo querido; lo
digo, pero sigue creciendo en mi la angustia.

Tal vez esta desubicacion mia sea un sintoma
de la edad; la demencia que acecha, perder la con-
ciencia de las cosas. Ya no sé trazar el rumbo, ni
hacia dénde virar el timon, el dnico horizonte que
me queda es adonde quieran llevarme las corrien-
tes. Con las velas rasgadas y la madera y los me-
tales deslustrados por el descuido, el galeén fan-
tasma va a la deriva esperando el arrecife que
pondra fin a sus dias. Pienso entonces: ya no sé
ni orientarme con las estrellas, y acto seguido me
hundo en el triste suefio que provocan las pas-
tillas.
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A las seis ya estoy despierto y tengo por delante un
dia totalmente vacio. El ulular del mistral envuelve
la casa. Intento encender la chimenea, pero resulta
una empresa imposible; a cada rafaga, el humo
invade la habitacién con volutas densas y prepo-
tentes. Tengo que abrir las ventanas de par en par
para no asfixiarme, pero entonces el viento irrum-
pe en la estancia haciendo tintinear los cuadros y
desperdigando por doquier el papel de carta.

Me traslado a la cocina y me resigno a la moder-
nidad de la estufa de pellets. La cargué anoche y es
un mando el que da las 6rdenes. Se pone en marcha
con un temporizador y los pequeos cilindros apre-
tados entran en combustion. La mesa de la cocina
esta llena de migas mientras en el fregadero se api-
lan los platos sucios, a la espera de que alguien los
meta en el lavavajillas. La leche de la heladera esta
cortada, asi que recurro a algo caliente.

Las huellas de tus pasiones siguen por doquier:
paquetes de té, de los que habra por lo menos diez.
Agarro al azar uno que es muy oscuro y tiene un
sabor ahumado.

Tenias la costumbre de dejar lista por la noche la
mesa para el desayuno del dia siguiente.

—Y eso para qué? —te pregunté poco después
de mudarnos ala isla—. Total, si apenas desayuna-
mos un café y un té...

—DPorque es un ejercicio de esperanza.
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—;Qué tiene que ver la esperanza con las ga-
lletas y la mermelada?

—Tiene que ver con el dia y la noche. Ante la
oscuridad estamos desamparados, carecemos de
certezas, lo inico que podemos hacer es esperar a
arribar de nuevo a la luz del dia. Prepararse para la
mafana siguiente significa invitarla a volver.

Aquella observacion tuya me impact6. Nunca
habia pensado en la noche como en un momento
de extravio. Sabia utilizar un sextante, sabia leer las
estrellas como si fueran un abecedario; era cierto
que a veces habia nubes, pero también estaba el
viento, que tarde o temprano las disipaba y las ha-
cia desaparecer. Nunca habia pensado en la oscu-
ridad como en una entidad capaz de devorarnos.

Hasta esta mafnana, hasta que ha pasado esta
noche y me he encontrado ante esta mesa llena de
migas y este fregadero lleno de cacharros, no he
comprendido que tenias razon. Mantener viva la
esperanza o rendirse, seguir navegando en busca
de un faro, o bien lanzar los remos a la barca y es-
perar a chocar contra las rocas.

;He sido un frivolo?

;He sido un necio?

El mistral ha sacado una contraventana de su
enganche y estd batiéndola a un ritmo irregular.
Toc..., toc, toc, toc. Si se trata de una respuesta a
mis preguntas, no seré yo quien la comprenda.
Entretanto, en la estufa, los pellets han pasado de
marrén a rojo. Una infinidad de brasas minusculas
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y homogéneas; un fuego domado, ordenado, ca-
rente de estallidos iracundos o de la fiera humare-
da de un tronco que todavia no se ha secado del
todo.

;Habria sido asi el fuego en que habria acabado
transformado nuestro amor en la vejez?

;Y como era el fuego que ardid en nuestra ju-
ventud?

He salido a dar un paseo por la isla a pesar del
mistral. No tiene nada que ver caminar con viento
que sin viento: cuando caminas en la quietud, tus
pensamientos son tuyos, te preceden como un
sembrado bien ordenado, ti mismo diriges tus
pasos y sabes hacia donde vas; en cambio, si andas
bajo el azote del viento, todo silba en tu cabeza,
todo se remueve y se confunde; debes mantener el
equilibrio y doblar un poco las piernas por un
instante antes de que llegue la embestida. Es una
lucha constante con lo que hay fuera de ti, y eso
hace que emerja lo que, en la quietud, quedaria
oculto.

Me he sentado un rato antes de llegar al pro-
montorio. Las olas estaban altas y el fragor se ele-
vaba con violencia. Para alguien que como yo se
ha pasado la vida en el mar, resulta extrafio encon-
trarse en plena borrasca y no tener nada que hacer.
De haber estado embarcado, con un tiempo asi no
habria tenido mas que preocupaciones, pero en
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cambio pude quedarme sentado tranquilamente y
observar las olas.

De pronto, del recuerdo, ha aparecido otro
silbido, el de la bora que rodeaba la casa de mi
infancia cada vez que soplaba.

Fue precisamente en un dia de bora cuando me
adentré por primera vez en la biblioteca de mis
padres. Una estancia no muy grande, forrada de
volumenes hasta el techo. Los libros de mi padre,
de mi abuelo, de mi bisabuelo: la memoria en pa-
pel de nuestra familia, toda alli recogida. Habia
una ventana grande que daba al jardin, pero las
contraventanas estaban siempre cerradas. Un es-
critorio, un mapamundi polvoriento, una papelera
donde nunca nadie tiraba folios; no habia estufas
ni calefaccién alguna. Las paredes exudaban el
hielo humedo del invierno y los libros estaban dis-
puestos a absorber esa frialdad. Era uno de los
lugares mas inhdspitos de aquel caserén en lo alto
de una colina, pero, aun asi, desde que tenia ocho
afos en adelante, se convirtié en uno de mis refu-
gios favoritos. Me llevaba una manta y una linter-
na, y podia pasarme alli tardes enteras, como un
ratoncillo curioso.

En mi primera visita, mientras el viento que se
colaba por los marcos hacia volar las cortinas
como si fueran fantasmas, de uno de los estantes
mas bajos extraje un tomo en cuya cubierta se lefa
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«El millén». Como algunos domingos mi padre
me compraba el Corriere dei Piccoli, pensé que en
esas paginas encontraria mas historietas del signor
Bonaventura, el famoso poseedor de jun billete de
un millén! Qué chasco me llevé al ver que no habia
ni un dibujo; no conocia a los personajes de los
que se hablaba en aquellas paginas salvo a los Re-
yes Magos. Asi y todo, coloqué el libro en el suelo,
me envolvi en la manta y empecé a leerlo.

También en tu vida, por razones distintas, El
millén fue un libro importante.

;Hablamos alguna vez de los Reyes Magos?

No logro recordarlo.

He vuelto a casa a la hora de comer. El mistral ha
amainado antes de que oscureciera y por fin me
ha dejado encender el fuego en el salon. La lenia es
del pino rodeno que los dos vimos caer como si
fuera paja durante un vendaval; yo mismo lo cor-
té con la motosierra mientras tu te dedicabas a
partir las ramitas y a recoger las pinas.

Ahora arde con llamas gallardas mientras el
aroma de la resina se extiende por la habitacion.
Entre las llamas reaparecen los Reyes Magos, pri-
mero los cascos del camello de Melchor y luego los
otros dos, Gaspar y Baltasar; a pesar de la suntuo-
sa vestimenta, parecen tristes.

Fue precisamente la lectura de El millén la que
me reveld el porqué de esa melancolia.
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Segun contaba el libro de Marco Polo, nada
mas llegar a Belén, dejaron sus presentes a los pies
del nifio: oro, para saber si era el Sefior en la Tierra;
incienso, para saber si era Dios; mirra, para saber
si era eterno. ;Y qué les dio a cambio el nifio Jests?

Una humilde cajita de madera.

Cuando reanudaron el viaje, la llevaron con
ellos como un bien muy preciado. A mitad de ca-
mino, sin embargo, no pudieron resistir la curio-
sidad y la abrieron.

iQué desilusion!

Lo tnico que contenia era una piedra inutil.

;Asiles pagaba por sus presentes y por la fatiga
extenuante del viaje? Presa de la rabia, la sacaron
y la lanzaron a un pozo no muy lejano, pero, en
cuanto esta tocé fondo, sucedi6 algo extraordina-
rio. Una columna de fuego se precipité desde el
cielo directa al pozo, pero, en vez de apagarse al
contacto con el agua, ardid con mas fuerza aun.
Ese dia no se apago, ni al siguiente ni al otro.

A saber si no estara ardiendo todavia.

Sila piedra escondia ese fuego era para arrojar
luz sobre la mezquindad de sus corazones. Habian
visto, mas no habian creido de verdad.

La piedra era el simbolo de la fidelidad que se
les habia exigido.

Aquella piedra contenia el fuego que nada
apaga.

La habian despreciado y la habian tirado al
pozo por su apariencia humilde. Habian tenido la
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posibilidad de ser realmente ricos y habian acaba-
do siendo extremadamente pobres.

Quise consolarlos, pero ya los tres, arrastrando
los cascos de sus monturas, habian desaparecido
de la habitacion.

Entretanto, en la chimenea los troncos se han
transformado en brasas, y no puedo irme ala cama
antes de que se apaguen del todo. Las llamas son
espigadas y las brasas arden lentas. Parecen decir-
me: «; Tienes prisa? ;Estas cansado? jEspera! To-
davia no hemos terminado con lo nuestro».

Mientras veo codmo se vuelven grises, pienso
en aquel dia ya tan lejano en que yo también corri
el peligro de comportarme como los Reyes Magos.
Recibi un presente —el de conocerte— y lo con-
fundi con una piedra, un incordio, un estorbo del
que librarme lo antes posible. Tenia una vida esta-
ble y unos planes para el futuro que no diferian
mucho de los de un tren que recorre una via ya
probada.

Ni se me habia pasado por la cabeza pensar
que la via contuviese en si misma la posibilidad de
descarrilar.
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