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TANTO TIEMPO

Ha estado dos días sin parar de llover. Con 
unas nubes bajas, abultadas y oscuras que descen-
dieron como un manto para cubrir el horizonte 
que se abre al otro lado del mar. La casa húmeda y 
el corazón cansado, las horas muertas en el sofá 
delante de la chimenea, hojeando libros que no me 
decían nada.

A última hora de la tarde, busqué el paraguas, 
el nuestro de siempre, el de las varillas rotas, y fui 
a encerrar a las gallinas. No me costó mucho, ya 
estaban las cuatro metidas en el gallinero, descan-
sando en su percha.

Hasta que no estaba volviendo a casa no me 
fijé en que, al oeste, en la misma dirección por 
donde los días despejados divisábamos el bonito 
contorno celeste de Córcega, estaba abriéndose el 
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gran muro gris: se habían separado dos cúmulos y, 
en el espacio entre ambos, al principio con timidez 
y luego con algo más de arrojo, habían hecho acto 
de presencia los rayos del sol, que, lenta pero obs-
tinadamente, habían ido robando para la luz fran-
jas de cielo cada vez más amplias. En lo que tardé 
en recoger las últimas cosas y en cerrar los posti-
gos, las nubes se alzaron como un pesado telón de 
teatro, dejando entrever tras de sí esa tinta delica-
damente rosada que, al anochecer, anuncia el re-
greso del buen tiempo. En contra de esa esperanza, 
las ramas y ramitas todavía negras y peladas de los 
arbustos parecían frases de ese idioma para mí 
misterioso que a ti tanto te gustaba descifrar.

Entré en la cocina, que estaba fría, lo normal 
después de tanto tiempo sin que chisporroteara 
nada en sus hornallas. Me preparé un té y rellené 
un sándwich con lo poco que había en la heladera. 
Regresé al sofá con una bandeja pequeña; en el 
hogar, el tronco grande ya casi se había consumi-
do, de modo que eché otro, reavivé un poco las 
llamas con el fuelle y luego me dejé caer sobre los 
cojines. Encendí la tele y me comí distraídamente 
el sándwich mientras un desfile de políticos vertía 
sus discursos irrelevantes en el silencio de la habi-
tación.

Me quedé dormido abrigado solo con una 
mantita de sofá.

En la enrevesada confusión de los sueños, 
hubo un momento en que se me aparecieron las 
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colmenas de tus amores. No entraba ni salía abeja 
alguna, daba la impresión de que no había ya vida 
dentro. ¿Cuántos meses llevaban dejadas de la 
mano de Dios? Muchos, quizá demasiados. Du-
rante uno de los numerosos despertares breves que 
tuve, experimenté un ligero remordimiento. De-
bería cuidarlas, me dije, o por lo menos intentarlo. 
Si hace bueno tiempo, mañana podría ser el día, 
pensé, venga... Luego el sueño intermitente de los 
desdichados me dio gato por liebre y me entregó a 
la oscuridad de la noche.

Al día siguiente lucía el sol. La lluvia les había 
hecho mucho bien a las plantas y al césped, y aun-
que el gris melancólico del invierno seguía allí, se 
intuían ya la primavera y sus ansias de renova-
ción: un tallo algo más verde por aquí, el discreto 
engordar de las yemas en las ramas, donde, en 
breve, aparecerían las hojas. Esperé a la hora del 
almuerzo, como te había visto hacer tantas veces, 
y me aseguré de que no soplara ni una gota de 
aire. Entretanto, no dejaba de pensar con cierto 
resquemor en esas cajas extrañas y en su conteni-
do amenazante.

Los últimos años me hablabas de ellas de una 
manera casi obsesiva. Si teníamos huéspedes, al 
rato te interrumpía discretamente por temor a que 
se aburrieran con tus entusiastas descripciones del 
mundo de los himenópteros. Cuando estábamos 
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los dos solos, me preguntabas a cada tanto: «¿Me 
estás escuchando?». Y si yo asentía con la mirada 
perdida, tú me reprendías como una profesora 
implacable: «¡Pues entonces repíteme lo que te he 
dicho!». Llegados a ese punto, yo intentaba enga-
ñarte, pero era tal mi descaro que acababas esta-
llando en risas.

Ahora me arrepiento.
¿Por qué no te escuché?
Quizá porque, en la distracción en la que suelo 

moverme, entre todos los pensamientos posibles 
nunca se me apareció este: que un día te perdería 
y que yo me quedaría aquí, en nuestra casa, ha-
ciendo de paladín de tus abejas.

Me afloraban fragmentos en la memoria, pero 
eran confusos; jamás sería capaz de encajar unos 
con otros y obtener algo con sentido. Tan solo te-
nía una imagen clara: la tuya acercándote a esas 
cajas sin parar de cantar por lo bajo con voz tran-
quila y, antes de levantar la tapa con una palanca 
larga, llamando con suavidad a la pared de made-
ra, como si fuera la puerta de la habitación de los 
niños. «¿Se puede?», preguntabas, y solo entonces, 
con mucha calma, destapabas la colmena.

—¿Por qué lo haces? — te pregunté un día.
—Porque es de buena educación — me respon-

diste.
—¿Cómo que de buena educación?
—Si vivieras a oscuras, ¿no te gustaría que te 

avisaran de que está a punto de irrumpir la luz?
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¿De cuántas maneras distintas sopla el viento?
¿Y cuánto silencio puede haber en una casa 

donde los únicos pasos que resuenan son los pro-
pios? Cuando estás navegando y el viento azota la 
embarcación, te envuelve de continuo con su ulu-
lar, que solo varía en intensidad, y, aparte de tu voz, 
únicamente oyes el tintineo de todo lo que se mue-
ve. Si en cambio es un viento fuerte el que se abate 
sobre la casa, son las habitaciones las que hablan: 
el golpeteo de un postigo, el crujido de los marcos, 
ruidos de una vida que surgen de donde menos te 
lo esperas y te bailan alrededor con la lealtad obse-
siva de la memoria. ¿Qué es ese zumbido? ¿Será 
posible que se trate de la heladera? Y esa especie de 
lamento siniestro, ¿será de los goznes de esa puer-
ta del desván que llevas tanto tiempo sin engrasar? 
¿O el canto monótono de un pájaro nocturno? 
¿Quizá el rechinar de los tablones del cuarto de al 
lado? Abres la puerta con mala cara y gritas: 
«¿Quién es?». Pero una vez más el único que te 
responde es el viento.

¿Los muertos habitan las casas?
¿O es solo nuestro miedo a habitarlas?
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NO HABRÁ MÁS

A esta casa le faltaba poco para convertirse en 
una ruina cuando la vimos por primera vez. Aca-
baban de aparecer los primeros teléfonos móviles 
y esa novedad nos llenaba de alegres esperanzas 
para el futuro. De hecho, fue con nuestro móvil 
como llamamos al número de la inmobiliaria que 
vimos sobre la puerta en un cartel ya desvaído.

Todavía sin acercarnos del todo, tú ya, con la 
certeza del zahorí, dijiste:

—Sí, es justo esta, no hay duda.
—¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Quién te 

dice que no vayamos a encontrar otra que nos ena-
more la semana que viene?

Negaste con la cabeza.
—No habrá más. Ni demasiado pequeña ni 

demasiado grande, con terreno suficiente, prote-
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gida de los vientos del norte y abierta por delante, 
dispuesta a recibir el sol siempre que salga. Hay 
árboles sabios al lado de arbustos que alegran el 
ánimo.

Ver lo que nadie más veía era una de tus habi-
lidades más singulares. Me regocijé ante la idea de 
ir a la agencia y decirles: «Queremos comprarla 
porque tiene árboles sabios». Aun así, con el em-
puje de mi sentido común, me atreví a objetar:

—Yo creo que nos dará demasiado trabajo.
Pero tú ya estabas pensando en la distribución 

de las habitaciones. Allí tu estudio, al lado del dor-
mitorio, luego la cocina, el baño. Y la esquina del 
jardín donde pondríamos el columpio para los 
nietos que seguramente llegarían algún día.

—No te preocupes — dijiste restregándote las 
manos como si estuvieran ya cubiertas por el pol-
vo de la obra—, yo lo supervisaré todo.

—No se ve el mar — apunté, ya casi seguro de 
la derrota.

Te quedaste parada entonces, callada por un 
momento mientras nos pasaba por encima una 
bandada de gaviotas; levantaste el dedo en el aire 
como si quisieras tantear la dirección del viento o 
reprender a un niño.

—No se ve..., ¡pero se oye!
Crujieron guijarros bajo mis zapatos y las ga-

viotas desaparecieron de nuestro campo de visión. 
Levanté la cabeza: por la izquierda, a lo lejos, me 
llegó el rumor de una motosierra. Sin embargo, 
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cuando esta se detuvo, escuché por el lado opuesto, 
débil pero inconfundible, el ruido de las olas al 
estrellarse contra las rocas.

Una vez más, tú tenías razón.
Costaba horrores resistirse a tu energía, de 

modo que así fue como aquella ruina abandonada 
en el centro de una isla se convirtió en nuestro 
refugio.

La reforma fue larga y laboriosa porque todavía no 
vivíamos allí. Según el trabajo que tuviéramos 
cada uno, nos turnábamos para ir a la isla y super-
visar la obra durante unos días. Cuando, dos años 
después, una fría mañana de marzo logramos mu-
darnos, el jardín seguía siendo una selva.

Lo primero que se te ocurrió fue colgar tanto 
encima de la puerta como por las esquinas de la 
casa unas campanitas que habías comprado en uno 
de tus viajes por el Lejano Oriente. El viento, ape-
nas una brisa, las acariciaba con delicadeza.

—Es un pequeño coro de ángeles — dijiste—, 
un coro de bienvenida.

Después abriste la puerta y allí, en el vestíbulo 
saturado todavía por el olor a revoque, nos abra-
zamos. Había mucho abrigo, mucho jersey y, bajo 
todo ese espesor, estabas tú. La fragilidad de un 
pajarillo protegido por el nido. No sé qué pensaste 
de mí en ese instante. Yo, el grande, el fuerte, el 
que, incluso en la borrasca, sabía siempre mante-
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ner recta la caña del timón. Recuerdo, sin embar-
go, que me apoyaste la cabeza en el pecho; yo lle-
vaba un viejo rebecón de lana azul.

—¿Cuántos años van? — preguntaste.
—Muchos — te respondí acariciándote el pelo.
La brisa había amainado y nos hallábamos in-

mersos en un silencio profundo. Abrazados como 
estábamos, sentí el latir de tu corazón. Quizá tú 
también sentiste el mío. La campanita de la puerta 
principal tintineó mínimamente.

—¿Muy complicados? — preguntaste.
—Mucho — asentí, y permanecimos todavía 

un rato más así abrazados.

Para los insomnes, las noches en las casas vacías 
son una de las cosas más difíciles de soportar. Le-
vantarse, ir a la cocina a comer algo y saber que es 
inútil aguzar el oído porque ya no hay nadie en la 
habitación, no hay suspiros, trozos de palabras que 
escapan a la locura de los sueños; comer y volver a 
la cama, quedarse allí aovillado con el terror de 
salir del nicho propio de calor. Al menos, cuando 
vives en una ciudad, siempre puede haber alguna 
distracción: la cisterna del piso de arriba, la televi-
sión demasiado alta de otro insomne, el tráfico de 
la calle, una ambulancia, un camión de bomberos, 
dos borrachos que a las tantas de la madrugada 
protagonizan un altercado justo debajo de tus ven-
tanas. Pero en una casa suspendida entre el mar y 
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el cielo, ¿qué distracción puede haber?, ¿qué po-
dría salvarte ya? Está tu cuerpo, está tu mente, 
están los fantasmas que la habitan y las cosas que 
te rodean.

La que era una casa llena de vida se ha trans-
formado ahora en un galeón fantasma. Nadie hay 
ya que la gobierne porque nadie es capaz de hacer-
lo. En un fragmento de sueño, me veo con el sex-
tante en la mano, le doy vueltas y más vueltas, lo 
miro y me doy cuenta de que ya no sé cómo usarlo. 
Está obsoleto, me susurra una de esas voces miste-
riosas que hablan en los sueños. Ya han inventado 
las computadoras de a bordo, ¿qué pretendes hacer 
con ese cacharro de metal? Es cierto, me digo, en 
realidad no es más que un recuerdo querido; lo 
digo, pero sigue creciendo en mí la angustia.

Tal vez esta desubicación mía sea un síntoma 
de la edad; la demencia que acecha, perder la con-
ciencia de las cosas. Ya no sé trazar el rumbo, ni 
hacia dónde virar el timón, el único horizonte que 
me queda es adonde quieran llevarme las corrien-
tes. Con las velas rasgadas y la madera y los me-
tales deslustrados por el descuido, el galeón fan-
tasma va a la deriva esperando el arrecife que 
pondrá fin a sus días. Pienso entonces: ya no sé 
ni orientarme con las estrellas, y acto seguido me 
hundo en el triste sueño que provocan las pas-
tillas.
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A las seis ya estoy despierto y tengo por delante un 
día totalmente vacío. El ulular del mistral envuelve 
la casa. Intento encender la chimenea, pero resulta 
una empresa imposible; a cada ráfaga, el humo 
invade la habitación con volutas densas y prepo-
tentes. Tengo que abrir las ventanas de par en par 
para no asfixiarme, pero entonces el viento irrum-
pe en la estancia haciendo tintinear los cuadros y 
desperdigando por doquier el papel de carta.

Me traslado a la cocina y me resigno a la moder-
nidad de la estufa de pellets. La cargué anoche y es 
un mando el que da las órdenes. Se pone en marcha 
con un temporizador y los pequeños cilindros apre-
tados entran en combustión. La mesa de la cocina 
está llena de migas mientras en el fregadero se api-
lan los platos sucios, a la espera de que alguien los 
meta en el lavavajillas. La leche de la heladera está 
cortada, así que recurro a algo caliente.

Las huellas de tus pasiones siguen por doquier: 
paquetes de té, de los que habrá por lo menos diez. 
Agarro al azar uno que es muy oscuro y tiene un 
sabor ahumado.

Tenías la costumbre de dejar lista por la noche la 
mesa para el desayuno del día siguiente.

—¿Y eso para qué? — te pregunté poco después 
de mudarnos a la isla—. Total, si apenas desayuna-
mos un café y un té...

—Porque es un ejercicio de esperanza.
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—¿Qué tiene que ver la esperanza con las ga-
lletas y la mermelada?

—Tiene que ver con el día y la noche. Ante la 
oscuridad estamos desamparados, carecemos de 
certezas, lo único que podemos hacer es esperar a 
arribar de nuevo a la luz del día. Prepararse para la 
mañana siguiente significa invitarla a volver.

Aquella observación tuya me impactó. Nunca 
había pensado en la noche como en un momento 
de extravío. Sabía utilizar un sextante, sabía leer las 
estrellas como si fueran un abecedario; era cierto 
que a veces había nubes, pero también estaba el 
viento, que tarde o temprano las disipaba y las ha-
cía desaparecer. Nunca había pensado en la oscu-
ridad como en una entidad capaz de devorarnos.

Hasta esta mañana, hasta que ha pasado esta 
noche y me he encontrado ante esta mesa llena de 
migas y este fregadero lleno de cacharros, no he 
comprendido que tenías razón. Mantener viva la 
esperanza o rendirse, seguir navegando en busca 
de un faro, o bien lanzar los remos a la barca y es-
perar a chocar contra las rocas.

¿He sido un frívolo?
¿He sido un necio?
El mistral ha sacado una contraventana de su 

enganche y está batiéndola a un ritmo irregular. 
Toc..., toc, toc, toc. Si se trata de una respuesta a 
mis preguntas, no seré yo quien la comprenda. 
Entretanto, en la estufa, los pellets han pasado de 
marrón a rojo. Una infinidad de brasas minúsculas 
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y homogéneas; un fuego domado, ordenado, ca-
rente de estallidos iracundos o de la fiera humare-
da de un tronco que todavía no se ha secado del 
todo.

¿Habría sido así el fuego en que habría acabado 
transformado nuestro amor en la vejez?

¿Y cómo era el fuego que ardió en nuestra ju-
ventud?

He salido a dar un paseo por la isla a pesar del 
mistral. No tiene nada que ver caminar con viento 
que sin viento: cuando caminas en la quietud, tus 
pensamientos son tuyos, te preceden como un 
sembrado bien ordenado, tú mismo diriges tus 
pasos y sabes hacia dónde vas; en cambio, si andas 
bajo el azote del viento, todo silba en tu cabeza, 
todo se remueve y se confunde; debes mantener el 
equilibrio y doblar un poco las piernas por un 
instante antes de que llegue la embestida. Es una 
lucha constante con lo que hay fuera de ti, y eso 
hace que emerja lo que, en la quietud, quedaría 
oculto.

Me he sentado un rato antes de llegar al pro-
montorio. Las olas estaban altas y el fragor se ele-
vaba con violencia. Para alguien que como yo se 
ha pasado la vida en el mar, resulta extraño encon-
trarse en plena borrasca y no tener nada que hacer. 
De haber estado embarcado, con un tiempo así no 
habría tenido más que preocupaciones, pero en 
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cambio pude quedarme sentado tranquilamente y 
observar las olas.

De pronto, del recuerdo, ha aparecido otro 
silbido, el de la bora que rodeaba la casa de mi 
infancia cada vez que soplaba.

Fue precisamente en un día de bora cuando me 
adentré por primera vez en la biblioteca de mis 
padres. Una estancia no muy grande, forrada de 
volúmenes hasta el techo. Los libros de mi padre, 
de mi abuelo, de mi bisabuelo: la memoria en pa-
pel de nuestra familia, toda allí recogida. Había 
una ventana grande que daba al jardín, pero las 
contraventanas estaban siempre cerradas. Un es-
critorio, un mapamundi polvoriento, una papelera 
donde nunca nadie tiraba folios; no había estufas 
ni calefacción alguna. Las paredes exudaban el 
hielo húmedo del invierno y los libros estaban dis-
puestos a absorber esa frialdad. Era uno de los 
lugares más inhóspitos de aquel caserón en lo alto 
de una colina, pero, aun así, desde que tenía ocho 
años en adelante, se convirtió en uno de mis refu-
gios favoritos. Me llevaba una manta y una linter-
na, y podía pasarme allí tardes enteras, como un 
ratoncillo curioso.

En mi primera visita, mientras el viento que se 
colaba por los marcos hacía volar las cortinas 
como si fueran fantasmas, de uno de los estantes 
más bajos extraje un tomo en cuya cubierta se leía 
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«El millón». Como algunos domingos mi padre 
me compraba el Corriere dei Piccoli, pensé que en 
esas páginas encontraría más historietas del signor 
Bonaventura, el famoso poseedor de ¡un billete de 
un millón! Qué chasco me llevé al ver que no había 
ni un dibujo; no conocía a los personajes de los 
que se hablaba en aquellas páginas salvo a los Re-
yes Magos. Así y todo, coloqué el libro en el suelo, 
me envolví en la manta y empecé a leerlo.

También en tu vida, por razones distintas, El 
millón fue un libro importante.

¿Hablamos alguna vez de los Reyes Magos?
No logro recordarlo.

He vuelto a casa a la hora de comer. El mistral ha 
amainado antes de que oscureciera y por fin me 
ha dejado encender el fuego en el salón. La leña es 
del pino rodeno que los dos vimos caer como si 
fuera paja durante un vendaval; yo mismo lo cor-
té con la motosierra mientras tú te dedicabas a 
partir las ramitas y a recoger las piñas.

Ahora arde con llamas gallardas mientras el 
aroma de la resina se extiende por la habitación. 
Entre las llamas reaparecen los Reyes Magos, pri-
mero los cascos del camello de Melchor y luego los 
otros dos, Gaspar y Baltasar; a pesar de la suntuo-
sa vestimenta, parecen tristes.

Fue precisamente la lectura de El millón la que 
me reveló el porqué de esa melancolía.
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Según contaba el libro de Marco Polo, nada 
más llegar a Belén, dejaron sus presentes a los pies 
del niño: oro, para saber si era el Señor en la Tierra; 
incienso, para saber si era Dios; mirra, para saber 
si era eterno. ¿Y qué les dio a cambio el niño Jesús?

Una humilde cajita de madera.
Cuando reanudaron el viaje, la llevaron con 

ellos como un bien muy preciado. A mitad de ca-
mino, sin embargo, no pudieron resistir la curio-
sidad y la abrieron.

¡Qué desilusión!
Lo único que contenía era una piedra inútil.
¿Así les pagaba por sus presentes y por la fatiga 

extenuante del viaje? Presa de la rabia, la sacaron 
y la lanzaron a un pozo no muy lejano, pero, en 
cuanto esta tocó fondo, sucedió algo extraordina-
rio. Una columna de fuego se precipitó desde el 
cielo directa al pozo, pero, en vez de apagarse al 
contacto con el agua, ardió con más fuerza aún. 
Ese día no se apagó, ni al siguiente ni al otro.

A saber si no estará ardiendo todavía.
Si la piedra escondía ese fuego era para arrojar 

luz sobre la mezquindad de sus corazones. Habían 
visto, mas no habían creído de verdad.

La piedra era el símbolo de la fidelidad que se 
les había exigido.

Aquella piedra contenía el fuego que nada 
apaga.

La habían despreciado y la habían tirado al 
pozo por su apariencia humilde. Habían tenido la 
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posibilidad de ser realmente ricos y habían acaba-
do siendo extremadamente pobres.

Quise consolarlos, pero ya los tres, arrastrando 
los cascos de sus monturas, habían desaparecido 
de la habitación.

Entretanto, en la chimenea los troncos se han 
transformado en brasas, y no puedo irme a la cama 
antes de que se apaguen del todo. Las llamas son 
espigadas y las brasas arden lentas. Parecen decir-
me: «¿Tienes prisa? ¿Estás cansado? ¡Espera! To-
davía no hemos terminado con lo nuestro».

Mientras veo cómo se vuelven grises, pienso 
en aquel día ya tan lejano en que yo también corrí 
el peligro de comportarme como los Reyes Magos. 
Recibí un presente — el de conocerte— y lo con-
fundí con una piedra, un incordio, un estorbo del 
que librarme lo antes posible. Tenía una vida esta-
ble y unos planes para el futuro que no diferían 
mucho de los de un tren que recorre una vía ya 
probada.

Ni se me había pasado por la cabeza pensar 
que la vía contuviese en sí misma la posibilidad de 
descarrilar.


